Machu Picchu.
Ein Landgut, das niemand aufschrieb.

Binghams Expeditionen öffneten rund hundert Grabhöhlen an den Hängen und bargen die Reste von etwa 170 Menschen. 2009 verglichen Turner und Kollegen Sauerstoff-, Strontium- und Bleiisotope in Zähnen und Knochen: Die Werte streuten weit, die Menschen waren an sehr verschiedenen Orten aufgewachsen und erst später nach Machu Picchu gekommen. 2023 lieferte eine Studie in Science Advances genomweite Daten für 34 der Bestatteten: Ihre Herkunft reicht von der Küste über das Hochland bis ins Amazonastiefland, viele hatten Vorfahren aus mehreren Regionen, und sie wurden nebeneinander bestattet.

Das passt zu den Yanacona der Chroniken, Dienstleuten, die der Hof aus dem ganzen Reich abzog und an seine Güter band. Die Menschen in den Gräbern waren nicht die Herren des Ortes, sondern die, die ihn am Laufen hielten: Gärtner, Handwerker, Köche, Wächter. Der Hof selbst kam und ging mit den Jahreszeiten.

Die Chroniken lassen Pachacuti 1438 den Thron besteigen; darauf beruhte die Datierung Machu Picchus in die Jahre um 1450. 2021 veröffentlichten Burger, Salazar und Kollegen 26 AMS-Radiokarbondaten an Knochen und Zähnen aus vier Gräberfeldern: Die Nutzung des Ortes beginnt demnach um 1420 und endet um 1532. Ein polnisch-peruanisches Projekt kam mit Daten aus Machu Picchu und den Nachbaranlagen Chachabamba und Choquesuysuy zu einem ähnlichen Ergebnis.

Zwanzig Jahre klingen nach wenig, verschieben aber die Geschichte des Reiches: Entweder kam Pachacuti früher an die Macht, als die Chronisten schreiben, oder die Expansion ins Urubamba-Tal begann schon unter seinem Vorgänger. Die Daten aus dem Boden wiegen hier schwerer als die Jahreszahlen, die spanische Autoren ein Jahrhundert später aus mündlicher Überlieferung notierten.

Bingham sah in Machu Picchu nacheinander die Vilcabamba der letzten Inka, den Ursprungsort Tampu Tocco und ein Kloster der Sonnenjungfrauen; die letzte Deutung stützte er auf eine angebliche Mehrheit weiblicher Skelette. 1990 zeigte John Rowe anhand einer Akte von 1568 aus Cusco, dass die Ländereien von Picchu Pachacuti gehörten. Die Neuuntersuchung der Skelette ergab ein ausgeglichenes Geschlechterverhältnis, und die Bauten, Gästehäuser, Bäder, ein abgetrennter Herrschaftsbereich, gleichen anderen königlichen Landgütern wie Pisac und Ollantaytambo.

Landgut heißt nicht profan: Sonnentempel, Intihuatana und die Ausrichtung mehrerer Bauten auf Sonnenwenden zeigen, dass Kult zum Betrieb gehörte. Der Unterschied liegt im Besitzer. Ein Heiligtum gehört einem Gott, ein Landgut einer Sippe, die es nach dem Tod des Herrschers weiter bewirtschaftete.

Machu Picchu bedeutet „alter Berg“ und ist der Name des Gipfels über der Stadt; Bingham übernahm ihn 1911 von seinen Führern. 2021 werteten Donato Amado und Brian Bauer Landtitel, Prozessakten und Karten seit 1588 aus. Die Ruinen erscheinen dort als „Huayna Picchu“, junger Berg, oder schlicht als „Picchu“, benannt nach dem spitzen Gipfel, an dessen Fuß sie liegen. Bingham selbst notierte 1911, dass Melchor Arteaga von Ruinen bei Huayna Picchu sprach.

Der Name, unter dem der Ort berühmt wurde, ist wohl eine Verschiebung aus dem 20. Jahrhundert. Das ändert nichts an den Steinen, aber es erinnert daran, wie viel von dem, was als sicher gilt, aus den Notizen eines einzelnen Reisenden stammt.

Am Tag seines Aufstiegs traf Bingham auf Bauern, die auf den Terrassen Mais und Kartoffeln zogen, und auf den Kohleschriftzug des Agustín Lizárraga von 1902. Peruanische Landkarten nannten den Ort, Pächter und Schatzsucher kannten ihn. Was Bingham hinzufügte, war die Vermessung, die Fotografie und die Veröffentlichung. Die Fundstücke, die seine Expeditionen mit Genehmigung Perus als Leihgabe nach Yale brachten, blieben dort fast hundert Jahre; nach einer Klage Perus 2008 einigten sich beide Seiten 2010, und 2011 und 2012 kehrten die Objekte nach Cusco zurück, wo Yale und die Universität San Antonio Abad sie gemeinsam betreuen.

Die Rückgabe hat das Bild verschoben: Machu Picchu wird heute weniger als Entdeckung eines Amerikaners erzählt und mehr als ein Ort, der seinen Nachbarn nie verloren war. In der Casa Concha in Cusco siehst du die zurückgekehrten Stücke, in der Ruine die Terrassen, auf denen 1911 Familien lebten.