Gizeh.
Eine Baustelle, die viereinhalb Jahrtausende alt ist.

Herodot schrieb von Zwangsarbeit, und das Bild der Sklaven unter der Peitsche hielt sich bis in die Filme des 20. Jahrhunderts. Seit 1988 gräbt Mark Lehners Team südlich des Sphinx eine Stadt aus, die zu Chephren und Mykerinos gehört: lange Schlafhallen für Mannschaften, Bäckereien mit Brotformen, Speicher, Verwaltungsbauten, Häuser von Aufsehern und Knochen von Rindern, Schafen und Ziegen in Mengen, die auf regelmäßige Fleischrationen deuten. Auf dem Plateau darüber liegen die Gräber der Bauleute und Aufseher, mit Titeln, Namen und den Bezeichnungen ihrer Mannschaften.

Wer bestattet wird, wer Rindfleisch isst und wer seinen Namen in ein Grab schreiben lässt, ist kein Sklave im Sinn der Antike. Die Pyramiden bauten Ägypter, die der Staat für Monate aus den Dörfern zog, versorgte und in Mannschaften mit eigenen Namen organisierte; dazu kamen Handwerker, die dauerhaft am Ort lebten. Die Arbeit war Pflicht, aber sie wurde bezahlt, in Brot, Bier und Fleisch.

2013 fanden Pierre Tallet und Grégory Marouard am Wadi al-Jarf, einem Hafen des Cheops am Roten Meer, in verschlossenen Lagerkammern Papyrusfragmente: die ältesten beschrifteten Papyri, die es gibt. Zwei davon sind das Tagebuch eines Aufsehers namens Merer aus dem 27. Regierungsjahr des Cheops. Er verzeichnet Tag für Tag, wie seine Mannschaft von rund vierzig Mann in Tura Kalkstein lud, in zwei Tagen nach Achet Chufu fuhr, entlud und zurückkehrte, meist drei Fahrten im Monat, sowie Aufenthalte bei einem Beamten namens Anchhaf, dem Halbbruder des Königs, der die Arbeiten leitete.

Zum ersten Mal liegt ein Verwaltungsdokument vom Bau selbst vor. Es bestätigt, was Lehner aus dem Gelände gelesen hatte: Der Transport lief über Wasser, über Kanäle und Hafenbecken bis an den Fuß des Plateaus, und die Verkleidung wurde in den letzten Baujahren angebracht. Die Rechnung von zwanzig Jahren Bauzeit bekommt durch die Papyri einen Rahmen; mehr als eine Mannschaft und ein Jahr zeigen sie nicht.

Herodot beschrieb Hebevorrichtungen aus kurzen Balken, Diodor eine Erdrampe. Die Vorschläge der Neuzeit reichen von einer geraden Rampe über spiralförmige Rampen an der Außenseite bis zu Jean-Pierre Houdins Rampe im Inneren der Pyramide. 2018 fanden Teams des IFAO und der Universität Liverpool im Alabastersteinbruch von Hatnub eine Rampe aus der Zeit des Cheops: eine Mittelbahn mit Treppen zu beiden Seiten und Pfostenlöchern, an denen Seile umgelenkt wurden, um Schlitten auf Steigungen von über zwanzig Prozent zu ziehen.

Hatnub zeigt, dass die Ägypter des Alten Reiches steile Rampen mit Umlenkpfosten kannten; damit ließen sich auf dem Plateau kürzere Rampen bauen, als bisher gerechnet. Für die obersten Lagen bleibt jede Rampe ein Problem, weshalb viele Forscher mit einer Kombination rechnen: gerade Rampe unten, Hebeln und Ziehen auf den Stufen oben. Der Hohlraum von 2017 könnte, so eine Deutung, zu einer inneren Baustruktur gehören.

Die Seiten der Cheops-Pyramide weichen im Mittel nur etwa drei Bogenminuten von der Nordrichtung ab; Petrie maß das 1880 bis 1882 mit Theodolit und Stahlband und stellte fest, dass der Grundriss auf wenige Zentimeter quadratisch ist. 2000 zeigte Kate Spence in Nature, dass die Abweichungen der Pyramiden des Alten Reiches sich in einer Reihe ordnen: Die Ägypter peilten wohl zwei Sterne, die um denselben Punkt kreisten, in dem Moment, in dem beide senkrecht übereinander standen, und weil die Erdachse langsam wandert, wanderte auch der Fehler. Aus ihm leitet Spence ein Baudatum um 2480 v. Chr. mit fünf Jahren Unsicherheit ab.

Die Genauigkeit war kein Zufall, sondern Vermessung mit dem Himmel als Referenz. Ob es genau die zwei Sterne waren, die Spence vorschlägt, ist umstritten; dass die Ägypter den Nordpunkt astronomisch bestimmten, nicht. Der Grundriss, den du am Fuß der Pyramide abläufst, wurde in einer Nacht mit Lot und Visierlatte angelegt.

Seit 2015 misst das Projekt ScanPyramids, ein Zusammenschluss von Kairoer und französischen Instituten mit Physikern aus Nagoya, kosmische Myonen, die durch die Pyramide fallen; wo Stein fehlt, kommen mehr an. 2017 meldete das Team in Nature einen Hohlraum von mindestens 30 Metern Länge oberhalb der Großen Galerie, mit drei unabhängigen Detektortypen bestätigt. 2023 folgte in Nature Communications ein Gang von neun Metern Länge hinter dem Giebel aus Kalksteinblöcken an der Nordseite, der mit einem Endoskop auch gefilmt wurde.

Die Pyramide ist nicht so massiv, wie sie aussieht. Welche Funktion der große Hohlraum hatte, ist offen: eine Entlastung wie über der Königskammer, ein Rest der Bautechnik oder ein Raum, den niemand betreten sollte. Der Gang an der Nordseite dient wohl der Lastverteilung über dem Eingang. Beides sind Hinweise darauf, wie die Erbauer das Innere planten, nicht auf Schätze.